週末の夜、電車に揺られていた。暑い中よく歩いて、くたくた。比較的空いた車内。こういうときは、エアコンの風も気持ちいい。空いている席もちらほらあるのに、立っているグループ。
夏休みに以前の学校の（高校生と推定。おそらく中学時代の）友人で集まって、遊園地にでも行ってきたのだろうか。女の子４人に男の子１人。女の子たちのにぎやかなおしゃべりの輪の中で、帽子をかぶったおしゃれな男の子は、言葉少ない様子。
しばらくして女の子３人が、同じ駅で降りていった。残された女の子と男の子。するとどうか。男の子がにわかに活発に。俄然いい雰囲気。そうこうしているうちに、こちらの降車駅。ちらりと目をやると、二人組も同じ駅で降車。出口も一緒。向かう方向も一緒。
それとなく気にしながら歩いていくと、女の子は駅前のロータリーに停車していたバスに乗り込んだ。ここでお別れ。せっかくいい雰囲気になったと思ったのに。暑い夏も、夜になるとちょっと涼しいねぇ
ぶらぶら歩いていると、男の子がすたすたと追い抜いていった。さらに後ろから、車道を走り抜けていくバス。最後列の車窓に、先ほどの女の子の姿。携帯電話を片手に、男の子を目で追いかけている（ように見える）。男の子はというと、気づくことなく早歩き。そして、走り出した。横断歩道の信号が赤に変わる。きっともどかしい時間。
横断歩道を渡った男の子は、駐輪場にとめていた自転車にまたがると、バスが走っていった道へ向かってこぎだす。バスを追いかけ、家の近くの停留所で降りる女の子の許まで（？）。間に合うかな。間に合ってほしい。この夏の暑さは、まだまだつづきそう。