夏といえば蝉。蝉の鳴き声は、夏らしさを存分に演出してくれる。
庭に出ると、毎日のように見かける抜け殻。そして地面にあいた穴。これだけたくさんの幼虫が土の中にいるとすると、そこにできた道路の下とか、あちらに建った家の下とか、この仕事場の下にだって、どれだけの幼虫が埋まって（棲んで）いるんだかしれない。出てこられない彼ら。無念。
暑苦しさ満点だけど、日中外で鳴いているのはまあ情緒があっていいとして、網戸にとまっていたりすると、これがなかなか迷惑な話。部屋中に響き渡る求愛の悲痛（？）な叫び。そう辺り構わず騒ぐのではなく、もっと狙いを定めてから言い寄ってくれれば、それほど大音響にしなくてよさそうなもの。でも成虫でいられる時間は少ないらしいから、そう悠長なこともいってられないのかな。
この蝉、子どもの頃は電信柱にとまっているのを捕まえてみたりしたもの。でもいつの間にか、あまりよく見られない（見たくない）存在になってしまった。それも、ちょっとしたつまらない記憶のせい。
小学校で、いろいろな”〜全（オール）百科”といった、小さくて分厚い本が流行っていた。ドラえもんの道具だったり、心霊写真だったり。その類いで怖い話を集めた本の中に、漫画があった。
少年が学校でいじめにあっている。いじめはエスカレートしていって、いじめっ子たちは少年に生きた蝉をたくさん食べさせた。少年は体調を崩して寝込んでしまった。すると数日後、なんとその少年、セミ男になってしまったのです。そしていじめっ子たちに復讐したんだかしなかったんだか。復讐といっても、耳元で鳴くくらいしかできなさそうなものですが。
そのセミ化した少年の絵がひどく気持ち悪くて、蝉が見られなくなってしまった。少年少女に向けて出版している割には、なんともむごい内容。蝉を食べる土地だってあるくらいだから、そんなことになるはずがないのにね。
ウルトラマンに出てくるバルタン星人もとても蝉っぽいけど、悪役ながら、時折見せる悪役なりの情が安心させてくれる。蝉の鳴き声に、求愛の気持ちが聞き取れたら、克服できるかもしれないなぁ
いやいや、やっぱり暑苦しいか。