夏の終わりに、ちょっとした縁で、マリア像の補修を依頼された。教会は箱根の山の中。脇を走る急な坂道を、エンジン音を響かせて上っていく車からは、ちょっと気づかないかもしれない。箱根の大文字焼きを正面に望む森に囲まれ、ひっそりと建っている。普段教会を守っているのは、マスール（フランス語で “私の姉妹” の意。”シスター” と同義だそう）一人。おだやかに過ぎていく日々が想像される。
補修した像は３体。敷地の入り口に立つ、生涯を看護に捧げたという（だったような気がする）女性と、奇跡の場面を再現したという、見えなかった目が見えるようになった女性と、聖母マリアの像。それらがいつ頃のもので、どのようにつくられたのかはわからない。しかし決して高価なものでも、創作的なものでもない様子。汚れはともかく、大きく入ったひびが痛々しい。
コンクリートのひびに水が入ると、芯になっている鉄筋が錆びる。酸化した鉄はもろくなると同時に膨らむので、ひびはよりひどくなる。そのまま冬を迎えると、中に入った水が凍結して膨張し、崩壊してしまう。したがって補修は、広がりつつあるひびを埋めて進行を止めるとともに、水の浸入を防ぎ、塗装を施す。
幸い天候が安定していたので、作業は順調だった。邪魔するのは、うるさくまとわりつく蚊の群れだけ。とても静かなので、のびのびとした気持ちになる。木漏れ日の中で、黙々と女性の像に白い塗料を塗っていく。不思議なもので、特別上品にできているわけでも、美しいというわけでもないのに、そのうすくほほ笑む女性の顔は、刷毛のさばきをていねいにさせた。顔に刷毛を運ぶときは、化粧をするように（あくまでも想像）、やさしく、ていねいに、、、
日常の中で、顔をまじまじと見ることってなかなかない。顔から伝わってくる情報は多大で、ずっと見ているのは結構大変なことなのかもしれない。絵にしても像にしても、顔や目を入れるときは緊張して望む。それだけで、ものが語れてしまうほどの力があるから。マリア像の型をつくったであろう職人の、視線と指先。それが伝わってくる気がした。