朝起きて窓を開けたら、雨戸と窓の間にてんとう虫がごっそりはりついていた。前日外壁を異様なほどたくさんのてんとう虫が歩き回っていたから、おかしなものだと思っていたら、どうやら冬を越すためのねぐらを探しまわっていたらしい。こうして群れている様子はあまりかわいくないし、こんなところにいると、何かの拍子につぶしてしまいそうで困る。実際、すでに数匹、、、
夜中に起きなくてはならなくて、早くから床についた日のこと。いつもなら活動している時刻だから、なかなか寝付けるものではない。数時間ゴロゴロしていると、何やら枕元でかさかさうごめいている様子。気持ち悪いので枕をひっくり返してみると、なんとそこにはなかなか立派なムカデが。どうしたものか思案している間に、くねくねとどこかへ去っていってしまった。踏みつぶすならまだしも、寝床にいるのはいただけない。同じヤツかどうかわからないが、後日仕事場の排水溝にいたのを見つけて、、、
ここにはクモがやたらたくさんいるし、他にも蜂とかトンボとか、さまざまな虫たちが飛び込んでくる。こちらが林に侵入していったようなものなので迷惑な話だけど、できれば棲み分けられないものかと、密かに思う。しかし、すごいのと同居している人がいた。なんというか、目からウロコ。
それは “ゲジ” 。体調が８cmはあるんじゃなかろうかという、オオゲジだ。しかも一匹ではない。実はゲジ自体、今年初めて目にした。兄の家に出たという未確認生物からはじまり、出没情報が後を絶たない。もしかして今年は大量発生？　でもそんなニュースは聞かない。知らない存在だったので、特徴から調べていくと、ゲジにたどり着いた。今までゲジゲジと呼んでいたのはどうやらヤスデ。方言もあるし、虫の名前は難しい。
ご主人曰く、うちに棲みついているたくさんのクモのように、ゲジも害虫を補食してくれるいいヤツらしい。ムカデのように毒があるわけでもない。飼っているわけじゃなくて、あくまで ‘同居させていただいている’ 関係だから、名前をつけたりはしていない。でも手に取って見せてくれたりすると、ちょっと驚く。食わず嫌いな関係でも、相手のことを知ると身近な存在になりうる。人も虫も一緒!?

週の半ばの水曜日。特別真剣に仕事に取り組んでいるときは、この折り返し地点が憂鬱に感じる。
まず、疲れがピークに達する。週はじめから全力疾走していくと、一晩寝ただけでは抜けきらない疲れが溜まって、体はガタガタ。作業に取りかかるのに意識して気持ちを高める必要がある。
またこの日を境に、一週間が瞬く間に終わってしまう気がする。暮れはじめた夕日が見る間に沈んでしまうように、水曜日を過ぎてしまうと、週末が目前に迫る。作業を完了させる日が近いときには、ちょっと焦る。
夏の猛暑のさなか、一週間かんなをかけつづけたことがあった。時間は待ってくれないし、暑さは容赦なくても、手を動かさなくては何一つ前へ進めないこの仕事の、辛いところ。もっと体力に満ちあふれていれば、もっといい仕事ができるかもしれないのに、時間も技術もこれが限界なのだろうかと、気持ちまで萎えかけた。
しかしこの疲れが、ある時点で消え失せる。それも水曜日。ランナーズ・ハイのように、逆に勢いに乗って後半に突入するようになる。汗だくで、無心に体を動かしつづけることで、体の隅々まで活性化されていく感覚。
とはいっても疲れは突然消え失せるものでもなく、夜になればぐったり床についたものだ。休めるものなら、休んでいたい欲求だってもちろんある。それでも動こうと自らを駆り立てられる、時刻が差し迫るプレッシャーって、強大だ。
なんて思ってみたものの、今日はまだ火曜日だった。一日得した気分。
—
11月23日から28日まで、望月薫が鎌倉でグループ展をします。詳細はこちらhttp://www.glashaus.jp/pages/kaoru_kamakura.htmへ。お近くにお越しの際、お立ち寄りいただけると幸いです。

ぼく、目が悪いんですよね。そこら辺も、ぼんやりとしか見えない。
といって、彼はこちらの周辺を示すように手を振った。こんな間近で対面しているのに、はっきり見えていなかったとは。ちょっと驚く。車の運転はしないというから、生活を送る上で視力の補正を強要されることはないようだけど、困ることはないのかと、余計な心配をしてしまう。彼曰く、余計なものが見えなくて、むしろいいんだとか。
自分のことをいうと、一般的に必要とされている視力より弱いことになっている。だから、必要と思って眼鏡をかけたり、コンタクトを入れたり。補正した方がいいと気がつくまでは、ぼんやりした視界のままでよかった。見たいものがあれば、必要な距離を調節すればよかったわけで。もしかすると、それなりに行動範囲も狭かったのかもしれない。
見える、見えないで、人生の充実感に差が生まれるとは思わないけど、目で見るということにどっぷり頼った暮らし方をしているから、今のところこれなしの生活は考えにくい。目を背けたくなるような醜いことはさんざんあっても、それが現実だし、その現実には、嬉しくなるような美しいものや、見るべきものもたくさん展開されている。そこから刺激を受けて、活動に反映されていくことも多い。
見えるうちは、見えるに越したことはないのかな。

免許を取ってから乗りつづけてきた車を、廃車にした。決断するまでずいぶん悩んだけど、冷静に考えられれば、判断は難しくなかったのかもしれない。うちにきてから14年。フツーの車だったらまだまだ現役でいけそうな歳月。でもうちの車はオーバーヒートする、エンジンオイルが漏れる、マフラーが外れる、ドアの中が錆でぼろぼろ、、、　故障箇所を上げたら枚挙にいとまがない。乗りつぶすつもりでいたのに、今回の車検で断念してしまった。
東京に住んでいる頃は、必要なかったので免許すらとっていなかった。JRと地下鉄を駆使し、よく歩いた。人の車に乗せてもらうときは、助手席で地図係をすることが多く、それまでばらばらの地点で認識していた地域が、線で結ばれていくイメージが面白かった。運転しなくていい分、景色も楽しめる。旅先でもそんなことをしているうちに、旅行に出かけた友人から、電話で現地の道を尋ねられたりしたこともあった。
東京を離れて暮らしはじめると、車のない生活はひどく不便だった。東京で地下鉄に乗るように、鉄道のインフラが乏しい土地では車に乗る。人の往来が少ないから、バスも走らない。免許と車をもつことは、ほとんど義務のようなもの。”地球環境のためにも、自家用車はやめて電車やバスを利用しましょう” なんて提言が、悠長なものに聞こえる。理解はできても、実践できる環境が整っていない地域の方が多いのが現状。意識だけで片付く問題ではない。
免許と車を手に入れると、それはもう “どこでもドア” のようだった。時間と体力さえあれば、どこにでもいけるような気がした。だから暇さえあれば、南へ西へ、ずいぶん走り回った。もし寿命を全うせずに命を落とすようなことがあったら、それは車の事故かもしれないと思うようなことも、なきにしもあらず（それでも免許はゴールドになっていたりするからフシギ）。気に入っていたのはもちろん、共に思い出を築いてきたわけだから、別れが名残惜しいのは当然。虫歯で初めて金属の詰めものをしたときのような、沈痛な気持ち。
しかし、車は幸い工業製品。他にも代わりは選び出せる。かわいいあいつはいなくなったけど、次の相棒を探しはじめた。相性が合いそうなのはどれかなぁ
—
10月17日まで、望月薫が青山でグループ展をしています。詳細はこちらhttp://www.glashaus.jp/pages/kaoru_torindo.htmへ。お近くにお越しの際、お立ち寄りいただけると幸いです。

夏の終わりに、ちょっとした縁で、マリア像の補修を依頼された。教会は箱根の山の中。脇を走る急な坂道を、エンジン音を響かせて上っていく車からは、ちょっと気づかないかもしれない。箱根の大文字焼きを正面に望む森に囲まれ、ひっそりと建っている。普段教会を守っているのは、マスール（フランス語で “私の姉妹” の意。”シスター” と同義だそう）一人。おだやかに過ぎていく日々が想像される。
補修した像は３体。敷地の入り口に立つ、生涯を看護に捧げたという（だったような気がする）女性と、奇跡の場面を再現したという、見えなかった目が見えるようになった女性と、聖母マリアの像。それらがいつ頃のもので、どのようにつくられたのかはわからない。しかし決して高価なものでも、創作的なものでもない様子。汚れはともかく、大きく入ったひびが痛々しい。
コンクリートのひびに水が入ると、芯になっている鉄筋が錆びる。酸化した鉄はもろくなると同時に膨らむので、ひびはよりひどくなる。そのまま冬を迎えると、中に入った水が凍結して膨張し、崩壊してしまう。したがって補修は、広がりつつあるひびを埋めて進行を止めるとともに、水の浸入を防ぎ、塗装を施す。
幸い天候が安定していたので、作業は順調だった。邪魔するのは、うるさくまとわりつく蚊の群れだけ。とても静かなので、のびのびとした気持ちになる。木漏れ日の中で、黙々と女性の像に白い塗料を塗っていく。不思議なもので、特別上品にできているわけでも、美しいというわけでもないのに、そのうすくほほ笑む女性の顔は、刷毛のさばきをていねいにさせた。顔に刷毛を運ぶときは、化粧をするように（あくまでも想像）、やさしく、ていねいに、、、
日常の中で、顔をまじまじと見ることってなかなかない。顔から伝わってくる情報は多大で、ずっと見ているのは結構大変なことなのかもしれない。絵にしても像にしても、顔や目を入れるときは緊張して望む。それだけで、ものが語れてしまうほどの力があるから。マリア像の型をつくったであろう職人の、視線と指先。それが伝わってくる気がした。

知人のご子息が、大学受験を迎えている。果たして興味があるかどうか本人でさえ判断する余裕のない状況で、学校から指定校の推薦枠を勧められて、はなはだ困惑していた。本人はもちろん、知人も親として初めて遭遇する子どもの受験。人ごとながら、大変だろうと推測する。
義務教育とかいうものは、中学で終わっている。高校に進学したときから既に、勉学に励みたいという前向きな（？）姿勢で通学しているはず。やりたいことがあって、そのために必要なものをすでにもっているなら、もしくはそれが他のところにあるのなら、大学に行く必要はないかもしれない。目標は大学に入ることではなくて、その先の、自分の半生に向かっていなくてはいけないから。
でも時として、目的が、手段であるはずの大学に入ることにすり替わってしまうことがある。美術系の予備校では、東京芸大に入りたいがあまり、５年も６年も浪人をつづける、主（ぬし）のようになってしまった人がたまにいる。さすがに腕は相当なものになっていて、いい加減大学行かないで創作活動してみればいいのに、、、　なんて思ったりもするのだが、そこまでいくと意地なのかもしれない。
受験を機に、将来の展望について真剣に考えるのも悪くない。ご子息は意を決して、推薦枠を断った。他校の一般入試を受けることにしたらしい。傍から様子を伺う限りでは、まだ具体的な目標がイメージできたわけではないようだが、進む道を自分で判断していくという、確かな一歩を踏み出したわけだ。この、大学進学のためのシステムが性に合わないことがあるかもしれない。そうしたら辛いこともあるだろう。でも、乗り越えるにはわかりやすい関門。見守っていきたいと思う。
—
10月1日より、望月菊磨が福岡で個展をします。詳細はこちらhttp://www.glashaus.jp/pages/kikuma_ft.htmへ。お近くにお越しの際、お立ち寄りいただけると幸いです。

家の人の携帯電話の調子が悪くなってきたらしい。通話中、突然切れるんだとか。そういえば自分のにもそんな症状が、、、　これが寿命のためなのか、システムの問題なのか、よくわからない。彼の端末は２年ほど、自分のは３年経つ。回転のはやい携帯電話の世界。適当な時期で不安にさせるようにできてるのかも!?
そんな彼。買い替える際、問題になるのがいわゆる “ベル打ち” できるかどうかなんだとか。そういえば学生時代の友人も、それで機種を選んでいた。そういう自分も、ベル打ち。確かに “とろっこ” と打とうと思ったら、４を５回＋９を５回＋４を６回＋２を５回＝21回押さなくてはいけないところを、ベル打ちだと４＋５＋９＋５＋４＋３＋＊（←機種によって異なる場合がある）＋２＋５＝９回で済む。省エネだなぁ　ポケベル世代には必須の機能なのではないか、と思いきや、じわじわと葬り去られつつある様子。店員に尋ねても、そこまで把握していないことが多い。
実は以前、ポケベル全盛の頃、ベル打ちで入力できるキーボードを思いついた。パソコンのテンキーは電卓の配列。これを電話機の配列に置き換えて、ベル打ちで仮名入力できるソフトを積む。すると、26文字のアルファベットも、50文字のかなも覚えることなく、10個のキー配列を覚えるだけで、ブラインドタッチができるようになる。若い人のポケベルの入力操作はとにかく早かったから、事務仕事でも役立つだろうと思った。
それからもうひとつ。携帯電話にカメラがついたとき、そのカメラで自分たちを撮影するのを見て、いつか二つ折りの携帯電話の、カメラを搭載した側の半分が回転するようになるだろうと思った。しかししばらくして、カメラを両面に、ふたつ搭載した携帯電話が先に登場した。あとになってひねるタイプも登場したが、これにはちょっと驚いた。ひねるより、ふたつつける方が効率よかったんだろうか。
電話のキー配列のテンキーにしろ、ひねるタイプのカメラ付き携帯電話にしろ、瞬く間に廃れてしまった文化（？）だったり、さらに先をゆく（？）機能が登場したり。ちょっとした思いつきなんて役立てる間もなく、ヒトの世は移ろいやすいものだと、しばしば思わされるのでした。

“Glashaus” はガラス張り。”三匹の子豚” なら、とりあえず最後に残る頑丈な家ではない。軽く、構造が柔軟なので、地震で粉々になるようなことはまずないそうだが、台風で瓦でも飛んできたら、さすがに耐えられない。小屋が内部空間を守るシェルターだとすると、失格かな。しかし風雨をしのぐには、これで十分。
機械での作業中に、回転する刃に引っかかった木片が飛んでいったり、立てかけてある材料が倒れてしまったり、庭の草刈りをしていて小石を飛ばしてしまったり。そんなことでガラスを割ってしまうこともあるだろうと思っていたものの、そんな事故は起こっていない。多少の衝撃では破れないよう、処置してある箇所が多いことも幸いしているのかも。しかしついに、そのときがくる。
来客があり、庭で話をしていた。まわりでは、いつものように、近所の子どもたちが虫取りに興じている。夏休み明け直後。たくさんの大人の目。いつになくたくさんバッタとカマキリが捕れていたこともあったのかもしれない。少し興奮していたのだろう。仕事場の外壁にとまっていた虫を見つけると、何を思ったか、網でもないのに、手にしていた棒っきれをその虫めがけて振りおろした。虫に当たるわけもなく、空を切った棒の端は、外壁に直撃。あたりまえのように、ガラスに穴。あれ？　と目を丸くした顔をこちらに向ける、少年。
割れたガラスが飛び散ることなく、けが人がいなかったのはよかった。できっこないけど、こういうときは、漫画のように「こらぁ〜！」と怒鳴ってみた方が面白いのかな、とちょっと想像してみる。そして、棒でガラス板を叩き割ったときの感触。誰のものでもなくて、とがめられることがなかったら、きっと気持ちいい。
今どきの家のガラス窓は、叩いて割れるような代物ではない。食器は落としても割れないし、壁に書いた落書きは、消せてしまう。人に “優しい” ものに囲まれた暮らし。身の回りにどんなものがあって、どんな役に立ってくれるかは必要以上によく知っていても、身の回りにどんな素材があって、それぞれどんな特徴をもち、どんな弱点があるかはきっと知る機会がない。ガラスにも種類があって、多くのものは実は簡単に割れてしまうということ。きっと期せずして手に入れた、貴重な感触。間違っても、癖になりませんように。

店先に、さまざまな道具と並んで、小さな家が置いてある。何だろうかとおもむろに手に取って、くるっとひっくり返してみると、そこにはなんと “10,000,000” のラベル。丸がたくさん。息をのんで、思わずそーっと元に戻す。この小さな小さな家が、一千万円？　実はそれ、家の模型。他の身近なものたちと混ざって、模型が陳列されていた。この家を建てると、一千万円。ちょっとした、勘違い。
高度な技術や、数を必要とするものをつくるときには、様々な人が関わる。発注する人、かたちを考える人、製作する人、設置する人、取りまとめる人。建物を建てるときのことを考えると、わかりやすいかもしれない。建築を依頼する人、設計する人、図面を書く人、強度を計算する人、法規と照らし合わせる人、、、　と、建て始める前から把握するのも大変なくらい。だから、意思の疎通のために多くの時間と労力が割かれる。みんなが気心知れた友人だったらいざ知らず、ことがスムーズに運ぶというのは、一筋縄ではいかないもの。
図面に、完成イメージのイラストが添付されているとする。デザインを練る人、設計図に起こす人までは密に連絡を取り合って、スムーズに運ぶかもしれない。しかし図だけが製作現場に渡されると、イラストに描かれていた陰が、完成品に塗装されているなんてことも。イラストがわかりやすかったばかりに、塗装指定を読み込むことなく、絵の通りに仕事してしまったというわけ。それがひどく上手だったりするから、憎めなかったり。もちろん、やり直しですが。
提供する側の思惑とは裏腹に、受け取る側にはそれぞれの解釈がある。完全無欠なことをつくりだすなんてできないけど、あらゆる場面を考え抜いてものや情報を提供できたときに、つくり手と使い手の双方に、感動が生まれる。ハプニングもたまには、楽しいけどね。

8月も今日で終わり。残暑はまだまだつづいても、やはりこの月が過ぎると、夏も終焉を迎えるような気がする。ひとつひとつがささやかではあったものの、花火を見て、海で泳いで、ドライブして。それなりにエンジョイできたのかもしれない。
“中央フリーウェイ 右に見える競馬場 左はビール工場 この道はまるで滑走路 夜空に続く” と歌うは、荒井由実。この歌ができた頃はまだ、中央道も調布から大月までしか開通していなかったらしい。今では高井戸から小牧まで、東名を迂回するかのように、山脈に挟まれた谷間を縫っている。
西に向かうことが多くて、ときどきこの道を走る。この夏も利用した。東海や近畿地方に暮らす人たちから、関東へ出てくる際、東名ではなく中央道をよく使うと聞く。確かに、東名から乗り継いでいくと、景色ももちろん違うし、走る車の流れも違う。左右に広がる山脈の雄大な眺めのせいか、穏やかな雰囲気。
そんな中央道、カーブの連続する長い下り坂、そこにくると必ず思い出す記憶がある。おそらく小学生の頃に見たニュースの画面。側壁にへばりつくようにとまっている、屋根のなくなった観光バスの、ヘリコプターから撮られたであろう映像。太く強調されている車線と、小刻みに立ち並ぶ反射板が、緊迫感をあおる。幼い自分には、強烈だったということか。
便利や安全を求めていても、拭えない危険があるし、社会に愚かな側面があるせいで、高まっている危険もある。突然襲ってくる事故と遭遇することなく、のんきに過ごせただけでも、いい夏だったのかもしれない。
さて次は、いい秋を。